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Oare cdte vieti triim inainte de a incepe si
traim cu adevirat? Oare cdte versiuni ale noastre
existd pe acest pamant? Daci stai si te gindesti la
frecare persoand pe care ai intdlnit-o de-a lungul
vietii, de la parteneri, prieteni, pdarinti, rude pand
la casierul de la magazinul din coltul strizii, cifra
creste destul de repede.

OK, acum o sd ma intrebati: Ce ii pasd casi-
erului de mine sau de ce mie mi-ar pdsa ce crede
acea persoand despre mine? Chiar nu v-ar plicea
sd stiti ce crede despre voi casierul care vi vede de
atdtea ori pe saptamind? Mie una, da. As vrea si
stiu ce versiune are despre mine — pentru ci el nu
are asteptiri, el doar md vede asa cum sunt — ver-
stunea cruda, nemascatd de etichete sociale. La cdte
persoane vede zilnic, cel mai probabil sunt doar
un bob in cutia de orez nedoritd, pe care o mai
duce ocazional inapoi la raft — insignifiantd, parte
dintr-o multime, la fel ci orice alt ,bob” ciruia i
scaneazd produsele. Totusi, vreau si cred ci uneori
mai di peste niste boabe care ii atrag atentia, fie
pentru ci au vorbit politicos, i-au ldsar marungisul,
au zdmbit sau i-au stricat ziua.

Imi place ideea de a fi un bob de orez de la care
nimeni nu are asteptari.



DISCLAIMER

Personajele si evenimentele prezentate in aceasta
carte sunt inspirate din realitate. Cu toate acestea,
anumite particularititi, atat fizice cit si de compor-
tament, au fost alterate cu scopul dramatizirii sau
a protejarii anonimatului, acolo unde a fost cazul.
Sentimentele, triirile §i emotiile personajului princi-
pal reflecta adevirul, fiind autentice si redactate cu
acordul acesteia in asa maniera incit sd sublinieze
angoasele sufletesti prin care a trecut. Intamplirile au
avut intr-adevir loc, cu toate ca pe alocuri, in cadre si
in perioade de timp diferite, astfel inct sd asigurim
siguranta fiintelor care stau la baza portretelor perso-
najelor pe care urmeaza sa le descoperiti.

Autorul nu detine studii de specialitate in dome-
niul psihologiei, asadar li se recomanda cititorilor sa
consulte un specialist in cazul in care se regisesc prin-
tre situatiile si tumultul emotional din aceasta carte.
Invitimintele, concluziile si morala la care a ajuns
personajul principal vin din experienta sa personald
de viatd si nu trebuie tratate drept universal-valabile.
Traseul existential al fiecarui individ este unic, la fel
cum si raspunsul acestuia in fata provocarilor, conflic-
telor si tuturor celorlalte situatii negativ-emotionale
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nu poate f1 incadrat sub un tipar propriu-zis si nu
trebuie comparat cu parcursul situational regisit in
aceste pagini.

Aceastd poveste a fost scrisa cu scopul de a ajuta
supravietuitorii traumelor si se simtd intelesi, si
vada ca nu sunt singuri in fata furtunii emotionale
sau a negurii psihice in care se afld, si prindi curaj
spre a ciuta sprijin de specialitate si autorizat, pentru
a-si revendica controlul asupra vietii, a redescoperi
plicerea de a trii si a intelege cd prezenta lor pe acest
pamant conteaza.
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PROLOG

Pe personajul principal al naratiunii care urmeaza
sa o cititi o cunosc de mai bine de treizeci de ani.
[-am surprins primul zimbet, primii zulufi carlion-
tati, prima rochitd roz cu perlute, primii pasi. Am
privit-o neputincioasd atunci cidnd a trecut prin
prima criza cauzata de hernia cu care s-a niscut, am
suferit aldturi de ea la prima operatie la doar un an
si jumatate, am stat cu teama cd ulterior operatiei
nu va putea merge ca un copil normal, mi s-a stins
sufletul cind la cinci ani a fost dusi in sala de ope-
ratii pentru a scoate apendicele, fird a fi lasatd si-si
vadd mama inainte.

Am tinut-o in brate ore in sir cind plangea cu
suspine dupi ce revenea de la scoala, deoarece copiii
o batjocoreau pe seama greutatii ei. Mai tirziu, am
mers mind-de-ména la sute de controale, investigatii
si analize. Cu fiecare veste rea, ii sairutam crestetul si
ii spuneam ca trebuie sd lupte ca sa ramana in viata.

»De ce trebuie si merg la atdtia doctori si si fac
atdtea teste?” — ma intreba adesea.
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As fi vrut sa am un raspuns mai bun, insd nu
aveam. Asa cd ii spuneam tot timpul:

wPentru ci mama te-a dorit foarte mult si te-ai
ndscut cu anumite probleme, dar le rezolvim,
iti promit, sunt lingd tine si nu te las singurd” .

»Promiti?” — soptea in timp ce se uita cu ochii
caprui plini de lacrimi spre mine.

SPromit”.

Imi tin aceasti promisiune si astizi, fiind alituri
de ea si incercAnd din rasputeri sd o tin in viata. Era
sa o pierd de prea multe ori, insa cea mai infiordtoare
perioadd a fost atunci cind ea isi pierduse dorinta
de a mai fi pe acest pAimént. Atunci, nu exista zi in
care sa ma infior la gindul ca poate nu va mai reveni
acasi, ci tot norul negru si gros avea sa-i incetoseze
judecata. Dar mereu s-a intors. Palidd, pe punctul de
a izbucni in lacrimi, farid lumini in ochi, dar fizic vie.

Am fost langa ea si la primul cuvént, prima ser-
bare, primul rol important pe scend, prima zi de
scoald, prima coronita si premiul inti, prima notd
proasta la matematicd, prima notd de zece la limba
engleza, primul esec, primul kilogram peste limita,
prima insultd, prima bataie, primul biiat de care
s-a indragostit si i-a frAnt inima, prima zi de liceu,
primul tratament care a dat roade, primul kilogram
pierdut, prima depresie, primul atac de panica,
prima zi de facultate, prima zi de locuit in Bucuresti,
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prima incercare spre independenta, prima sedinta de
terapie, primul job, prima carte publicatd, primul
tatuaj, prima zi in care a realizat cd nu este o povari,
ci suficientd.

Aceasta este povestea ei, a Calei mele.
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VERSIUNEA
,PARENTALA”

0
V-
»Cei absenti nu sunt niciodatd fard vind,
. . 9 2 »
nici prezentul fdrd scuze.
BENJAMIN FRANKLIN

NS

Toatd viata s-a luptat cu dorinta de a fi perfecta,
de a atinge un ideal pentru a fi remarcata, vizutd,
auzitd. Copil fiind, mereu simgea ca nu are voce —
putea vorbi, dar nu se facea auzitd. Poate de asta se
juca cu papusile asa de mult, ele si peretii camerei
sale 0 ascultau. Nu i era teamd ca poate vorbeste
prea mult, poate spune ceva neadecvat, poate ocupa
prea mult spatiu. Papusile si acei patru pereti crem
au reprezentat sanctuarul copildriei unde putea fi ea,
prinsa in propriul univers al filmelor pe care le crea
cu obiectele de plastic respective.

Bineinteles ca toate povestile sfarseau tragic pentru
partea masculind — nu stia niciodatd cum si se com-
porte cu papusa Ken, nu a avut o figurd masculina
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disponibild emotional linga ea niciodata, copil si
adolescentd fiind. De asta nici nu a avut prea multe
papusi ce il intruchipau pe prietenul lui Barbie — in
optzeci la suta din povestile regizate, era folosit doar
pentru a face copii cu personajul feminin. Atat stia
la acea vreme, pentru ci la asta a fost raportata rela-
tia cu propriul ei tatd. Chiar daca suna brutal, doar
pentru acest lucru a fost bun — si ii ofere mamei sale
incd o fiica, una pe care si-a dorit-o cu ardoare.

De fapt, tatal a vrut la rAndul sau un a/r copil,
doar cid nenorocirea a fost ca acel copil s-a dovedit a
fi de sex feminin, deci ego-ul siu a lovit brutal fun-
dul oceanului in momentul in care titlul de ,singu-
rul dintre frati cu progenitura care si-i ducd numele
mai departe” pérea sa devind din ce in ce mai greu
de obtinut.

Mai avea o fiica, provenita dintr-o poveste pe care
ne este prea rusine si o facem publici si pe care am
decis sa nu o discutam printre aceste rinduri, deoa-
rece nu face parte din traseul vietii Calei si nici nu
ar fi etic sa discutdm despre o persoana care ne este
complet straina. Stia despre existenta ei, dar att. Nu
a preocupat-o niciodatd si descopere cine este — in
afard de un procentaj de ADN, nu le leagd abso-
lut nimic. Tarziu a aflat ci tatdl ei avusese un copil
inaintea ei, iar dupd cum veti vedea si in pasajele
care urmeazi, domnul are un talent deosebit de a
face cunoscute asemenea secrete, fari sa ia in calcul
gradul de afectare si incircitura emotionala turnatd
brutal asupra personajului nostru.
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Omul acesta a fost Dumnezeu pe pamént pentru
Cala in primii ei ani de viatd. Poate pentru ci, asa
cum se intAmpla si in relatiile divine, cu cAt stii mai
putine, cu atdt mai bine. Odata ce incepi sa cauti
adevirul si il descoperi, bula roz in care triiesti, se
sparge. Ajungi si te impaci cu gindul ci indiferent
cite realizari academice ai, cate cuvinte de laudi se
impart in stdnga si in dreapta la adresa ta, pentru
unii din familie nu e niciodata suficient — pentru
respectivii, o sa rimai mereu acelasi ,,rahat cu ochi”
care doar existd ca amintire ca Universul i-a ris in
nas si nu i-a oferit ce si-a dorit, sau ca un membru
in plus care doar asta reprezintd — un simplu numar.

Cu toate acestea, in mod ironic, in momentul in
care Cala a implinit zece ani, s-au aliniat planetele
pentru acest remarcabil domn si i s-a dat darul mult
asteptat — fiul la care tinjea de ciAnd a ajuns la varsta
reproducerii. Cu altd femeie, bineinteles. Posibil si fi
fost o recompensd pentru faptul ca anterior, Mama
Natura a comis o greseald si a materializat o fatd in
loc de un bdiat. Nu a ajutat probabil nici faptul ci
s-au incurcat niste calcule pe departamentul sindta-
tii si angajatii de pe tura respectivd au trimis in lume
nu doar genul gresit, dar un model si cu defecte de
fabrica ascunse. Aceste probleme de sinitate, din
fericire pentru mama Calei si (poate) din nefericire
pentru ddnsul, nu au fost fataliste — stiu, o sa spu-
neti ca latura diabolica din noi a scris aceste ultime
cuvinte, insd aceasta este perspectiva noastrd asupra
episoadelor din pruncie — voi veti trage propriile
concluzii, mai tarziu.
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Domnul a fost intotdeauna prea absorbit de pro-
pria vanitate §i avere ca sd constate cita nevoie de
sustinere emotionala avea fiica sa, iar narcisismul sau
s-a procreat in acel ghem cu miros de pampers pe care
i l-a prezentat brutal, cAnd creierul ei nici micar nu
procesa bine inci ideea ca ¢/ nu putea fi niciodatd in
public la serbarile de la gridinita si scoala, pentru ca
era un om ocupat. Da, a aflat in acel Ajun de Craciun
distopic cu ce a fost ocupat — cu crearea mini-ului
sau pe care, ca sd duci egocentrismul la extrem, 1-a
numit fix ca pe el, uitind si adauge ,,Junior” la sfar-
sit.

Veti crede ci a fost geloasa, asa cum toti copiii se
simt atunci cAnd parintii decid sa intregeasci tabloul
de familie — uitati insd ca relatia Calei cu acest om a
fost una axatd pe divinizare, iar aceste tipuri de relatii
sunt unidirectionale.

Acela a fost anul in care ura ei pentru sirbatorile
de iarnd s-a conturat. Piedestalul pe care il asezase
pe domnul despre care tot vorbim in aceste rinduri si
altarul pe care il crease in jurul lui timp de zece ani, a
fost naruit intr-o singura noapte. i nu a fost doborit
poetic, piatra cu piatrd, ci crud — precum o bomba
atomicd survenitd din senin, care lingeazd totul in
cateva secunde. Ce a produs aceastd calamitate psiho-
logica? Mult prea multe sticle de vin asezonate intr-un
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cocktail de violenta si tipete, stins de un knockout si
materializat intr-un zombi pazit toatd noaptea de un
copil de zece ani.

Englezii folosesc sintagma ,,drunk like a lord”,
ceea ce mi se pare o descriere mult prea feerica pen-
tru ceea ce i-a fost dat Calei sa experimenteze in acea
noapte, asadar, cu scuzele de rigoare pentru limbajul
ce urmeaza sa il folosesc, ,,imbditat ca un porc” este
constructia adecvatd. Singurul lucru bun din toatd
patania? Nu a ridicat un deget asupra ei, lucru pentru
care ne-am simtit norocoase. Naivitatea ne-a impins
sa credem ca Mos Criciun a protejat-o. Insi de aici a
pornit adversitatea fata de consumul de alcool si din
acel moment pini in prezent, evitd orice adunare
sociald ce implica alcoolul. Prea exagerat? Spuneti-i
asta fetitei de zece ani care §i-a pazit singurd unul
dintre oamenii care i-a dat viatd, o noapte intreagd,
fard sd inteleagd cum ingerul s-a transformat in dia-
vol.

Toatd angoasa si lantul tridérii aveau
sa se materializeze, in timp, in boala
autoimunai cu care avea s se confrunte
intreaga ei existenta.

Nu stim ce s-a intdmplat cu urmasul masculin,
cum este el, cum a fost sau este relatia lor. Cala a
realizat la scurt timp dupd acea nastere ca locul ei nu
mai era in mediul domnului, ba chiar ag merge mai
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departe sa spun ca locul ei, cumva, nu a fost nicio-
datd acolo. S-a niscut defectd, cu imperfectiuni care
s-au accentuat crescind. Degeaba era briliantd si cu
coronitd pe cap la fiecare sfarsit de an scolar — pentru
dinsul nu a contat niciodati. Suntem curioase daca
pentru baiatul lui au contat, daca a participat la eve-
nimentele lui scolare, daci i-a luat cadouri de aniver-
sari, dacd l-a sustinut moral cu o vorbd bund atunci
cand a avut nevoie. Sperim din suflet ca raspunsul
sa fie afirmativ, pentru ci nu suportim gindul cd a
crescut o oglindire a sa, si nu o versiune mai buna.

Cala vrea sa creadd ci poate, la un moment dat,
dupa ce tatil ei va fi demult plecat, o sa se intilneascd
cu copilul respectiv si o sa poatd incheia acest capi-
tol al vietii sale, impicatd, stiind ci din mania de a
avea un mostenitor al numelui de familie pe care il
impart, domnul a ficut tot posibilul ca acest fiu sa fie
o persoana bund, asa cum el nu a stiut si fie vreodatd
cu ea. Cumva, mereu pentru al;ii se gaseau solugii,
disponibilitate si bani oferiti de buni-voie, dar tind
sa cred ci era vorba despre un alt fel de interes la mij-
loc, respectiv detinerea titlului de ,domn”. Iar dupa
cum v-ati prins probabil pana acum, ddnsul iubeste
titlurile.

Apropo de asta — v-ati analizat vreodatd numele
de familie? Ati incercat si ii aflati originea? Pe Cala
dintotdeauna a intrigat-o al ei, poate pentru ci e
mai fistichiu, habar nu am. In epoca internetului, e
foarte usor si afli de unde a izvorit numele respectiv,
apoi sa ii urmezi cursul istoric si rispAndirea. La un
moment dat, m-a intrigat teribil necinstea pe care
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Universul o etala, oferind unor oameni un nume de
familie prea simplu pentru complexitatea si geniul
de care dadeau dovadi, iar altora unul prea pom-
pos pentru vidul existential care le subjuga intreaga
fiinta. Desigur, mai existd si exceptii, unde posesorul
s-a ridicat la nivelul titulaturii ascunse de numele siu
de familie — de exemplu, Eminescu a fost intr-adevir
eminent. Din nefericire, multi romini sunt incatu-
sati in lantul numelui ,-escu” perpetuat de secole,
fard sansa de a starni intrigi atunci cand se prezinta.
Dar asta nu inseamna ca nu trebuie sa privim din-
colo de jocul de litere asezate in fata acestui sufix.

Numele ei, cumva, ii conferd automat eticheta de
strdin. Adesea primeste intrebarea daci este rominca
sau dacd unul dintre parinti este dintr-o tard exotica.
In mod hilar, nu toti membrii familiei ei pe laturi
paternd impart acelasi mod de redactare a numelui,
majoritatea purtdnd variante de litere diferite la final.
Din aceastd cauzi, cortexul nostru cerebral a ficut
legitura intre specialul numelui de familie si trufia
domnului, in special pentru ci, in rarele momente
petrecute impreund, Cala a observat cum era ,dom-
nit” asiduu de diverse figuri.

Concluzia, in cazul de fatd, este ci amesteci
numele de familie ,potrivit” si slivirea excesivd cu
tulburarea de personalitate narcisicd, alcoolismul si
avarismul, iar astfel obtii potiunea perfectd pentru
distrugere emotionald si psihologica.

Sé stiti cd i-am multumit Universului pentru fap-
tul ca a crescut fara aceastd figura paternd. Cred cu
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tarie ca oricine poate fi parinte, dar nu toatd lumea
stie si fie parinte. Acest domn nu a stiut. Cu ea —
pentru ceilalti frati nu ne permitem sa comentdm.
Asadar, Ken al ei din povestea cu Barbie a reprezen-
tat doar atit — un instrument pentru ca Barbie si fie
mamd. Sunteti curiosi ce pitea Ken dupi ce ,copi-
lul” venea pe lume? Hmm, sa zicem ci dispérea din
peisaj in mod fatalist.

E mai usor sd stii ca un pdrinte a murit,
decit sd stii ca e in viatd si pur si simplu
nu ii pasa de tine.

Doare mai putin. Ca/a nu dorea un astfel de sce-
nariu nici macar pentru bietul bebelus al telenovelei

sale din Barbie Land.

Crescind, iti dai seama de multe lucruri. Inclusiv
de versiunea pe care parintii o au in capul lor despre
tine si care nu se ,,pupd’ mereu cu realitatea — iar aici
poate fi fie de bine sau de rdu, depinzind in mare
parte de modalitatea in care ai fost sculptat in min-
tea lor. Pentru domn, sunt destul de sigura cid dom-
nisoara noastrd este §i in prezent perceputa precum
,oaia neagrd’ care i-a zdruncinat propriul piedestal
cand a indraznit s spuni la o reuniune de familie
cu ocazia implinirii varstei de sase ani cd dacd nu ii
cumpara Ferrari ,,cAnd o sa fie mare”, o sd ii vanda
casa (inceputa §i cu mama subsemnatei) pentru a-si
achizitiona bolidul. Pentru acea afirmatie infantild
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nu cred ca a iertat-o vreodata — altfel nu-mi explic
cum, cind i s-a cerut ajutorul pentru a acoperi chel-
tuielile unei operatii de care avea nevoie urgent pen-
tru a-i asigura supravietuirea, raspunsul a fost: ,De
unde bani?”.

Intr-o situatie de viatd si de moarte, el a ales
banii, nu viata propriului copil. §i vd mai mirati de
ce Ken era exclus din poveste imediat ce apareau
»oitele negre”. Ins3, spre deosebire de Ken al ei, care
era intotdeauna portretizat ca fiind un barbat umil,
domnul era un om cu resurse financiare mai mult
decit decente, insa avar. lar in triunghiul copil-pa-
rinte-bani nu ai cum si cstigi, in special atunci cind
acesta iubeste banii mai mult decat pe tine.

O si imi spuneti ca victimizez cazul Calei, ci sunt
atatia copii care cresc fard unul dintre périnti, sau care
au trecut prin abuzuri de zece ori mai dure decit ea —
nu contest si nu facem concurs de traume. Relatarea
acestor secvente din filmul vietii ei sunt menite sa i
ajute pe altii sd se simta auziti, intelesi — de multe ori
valorificim doar traumele masive, cele care implica
abuz fizic, ignorind repercursiunile unor anumite
evenimente asupra mentalului in dezvoltarea adul-
tului de maine. Este un apel la adresa mamelor care
sunt blocate in relatii deficitare din toate punctele de
vedere cu barbati ce prezintd caracteristici asemana-
toare celor relatate mai sus, sau mame care insisti ca
odrasla lor sa aibi o relatie cu tatal, chiar daci acesta
vizibil etaleazd un comportament toxic, ce mai mult
rau va provoca copilului in viitor decit bine — sper sa
constientizeze, sa asculte i sa giseascd putere pentru
detagarea de un astfel de exemplar.
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Mama Calei a ales sa incheie acest capitol timpu-
riu, insd nu a realizat ca prin insistarea consolidarii
relatiei ei cu domnul, a creat aceasta iluzie care s-a
transformat in fanatism, un personaj din icoani, care
cobora ocazional ca sa o binecuvinteze cu prezenta
sa, iar ea trebuia si fiu recunoscitoare pentru aceste
firimituri de atentie. S-a mintit singurd si a incercat
prea mult sa zideascd o casd pentru Cala si el, igno-
rand faptul ci fundatia nu a fost solida de la bun
inceput, asadar, pribusirea a fost inevitabila.

In anul 2012 au avut ultima conversatie telefo-
nicd, iar de atunci numele lui reprezintd doar un
ecou indepartat. S-a trezit cu cAteva mesaje de ziua ei
de nastere in ultimii ani, insd tonul pasiv-agresiv din
acele urari nu au ficut decat sa sublinieze credinta cd
nimic nu s-a schimbat. De multe ori ne-am intrebat
daci cumva acele rinduri nu erau menite ca un con-
traatac la adresa reprogurilor ei din trecut, ca data la
care s-a nascut era frecvent uitata.

Foarte multe persoane au judecat-o de-a lungul
anilor cd nu adera ideologiei ,esti singe din singele
lui” §i nu acordi iertare, dar Cala nu are absolut nicio
responsabilitate de a péstra legatura sau de a incerca
sa restabileasca o conexiune cu o persoana care ii este
complet straind si pentru care nu reprezintd decit un
certificat de nagtere in plus.

In urma acestui cataclism paternal au rimas doar
cicatrici pe suflet si traume care, odata cu umplerea
nisipului in clepsidra, au fost peticite in loc de a f1
vindecate.
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U
Ny
»Dacd ar putea exprima durerea goald

care o bantuie in cuvinte, i-ar spune:
Mi-e dor de tatdl care nu ai fost niciodatd.”

JOHN MARK GREEN

N
L

U
Ny
»,0 mamad care isi creste fiica singurd

este dovada cd dragostea de mama
nu se mdsoard in numdrul de mdini care ajutd.”

AGATHA CHRISTIE

AN
L

Versiunea mamei... care are mai multe mini-ver-
siuni, pentru cd nu mi se pare ca s-a hotarat vreodatd
asupra unui singur tipar pentru Cala. A fost usor in
primii ani de viata — deoarece atunci nu era departe
de idealul pe care, intr-o egali misurd, il recrea si
ea in scenariile cu obiecte neinsufletite. Cala a fost
papusa perfecti — mereu imbracatd frumos, mereu
cu parul impletit impecabil, unde i se spunea, acolo
stitea, vorbea cand stia ci are voie, ticea in rest, dar
recupera in Barbie Land.

Ciuta validare cu fiecare por al corpului si nu
migca un fir de pir fard sa se uite in ochii mamei sa
ceard permisiune. Privind inapoi, consider ca, intr-o

ETERNITATE IN ZILE NUMARATE 27





